Я Ивашин. Просите про дедушку Би Би Кинга рассказать? Ну, внучата, слушайте... Работать в Штатах мне было, в принципе, нельзя.Ты туда учиться поехал, нечего тебе на всякие глупости отвлекаться. Стипендию платят, так будь доволен". Такой вот от ворот поворот. Но какой же советский человек станет играть по правилам, а? Номер социального страхования, который американцам заменяет трудовую книжку, регистрацию в налоговой, пароль доступа к банковским счетам и еще Бог знает что, у меня был, а про разные там ограничения я сам должен помнить, работодателям это до лампочки. Короче говоря - презрев все условности и потеряв всякий страх (ну а как же - год в стране прожил, значит, как в армии говорят, "службу понял"), в 3-м семестре я устроился работать прямо в университетский концертный зал. Кто сказал "рабочим сцены?!" Никакого, блин, уважения! Надо говорить "техником сцены", причем не одной, а сразу двух - собственно концертного зала и огромного университетского же спортивного комплекса, где давали самые крупные концерты: в частности, прошлым летом, уже без меня, в маленькую (70 тысяч народу) Коламбию, штат Миссури, приезжали Red Hot Chili Peppers.

Работы было, что называется, до фига и трошки. Спектакли и постановки и там и там шли очень разные, поэтому декорации, освещение и аппарат менялись практически ежедневно. А в большом зале рабочая смена длилась вообще по 16 часов: мы полностью разгружали как минимум 4 "дальнобойных" фуры с разным барахлом (даже стулья на сцену каждая команда возит свои собственные), развозили и расставляли все это, потом сопели носами во время концерта, чтобы до утра снова развинчивать, развозить и грузить. Платили, надо сказать, неплохо. Но и пахали мы тоже будь здоров.

И вот в ноябре 2000-го на афишах скромненько так значится: B.B.King. Никаких там эпитетов вроде "Король блюза", только имя да название группы, по-моему, просто B.B.King's band. Мы, работники зала, узнали о приезде блюзовой легенды гораздо раньше: примерные расписания концертов приходили к нам по электронной почте за месяц-полтора до событий, и мы могли, в определенных рамках, сами подбирать себе рабочий график. Надо ли говорить, что я моментально застолбил себе местечко за кулисами?..

Скромненький грузовичок аппарата, даже без прицепа. Мы по окончании концерта рекорд поставили, полностью очистив сцену и загрузив последний ящик минут за 40, хотя обычно это занимает не меньше полутора часов. Большой специально подготовленный для тура автобус, со спальными местами, притемненными стеклами и размашистым вензелем дедушки Кинга по всему борту. Музыканты, хотя и совершали трансконтинентальное турне, причем исключительно по небольшим городкам, приехали даже без штатных звукооператоров - крутили ручки и жали на кнопки хозяева того самого грузовичка, работники небольшой музыкальной фирмы из Сент-Луиса, что в 2 часах езды на восток. Удивлю вас - вы думаете, у "буржуев" все проходит без сучка, без задоринки? Фигушки! Смертельных сбоев, конечно, не было, но и микрофончики посвистывали, и нужный баланс нашелся не на первой и даже не на второй композиции. Мне было особенно интересно видеть на сцене настоящий орган "Хаммонд", весьма потрепанного вида, со знаменитым вращающимся динамиком Лесли. А сам чернокожий босс весь концерт просидел на стульчике посреди сцены - развлекали публику в основном музыканты его коллектива, коих было всего человек 15. Фигура у мистера Кинга совершенно невероятная, даже не бочко-, а цистерно-образная, он, бедненький, уже и ходит с трудом. Мне все было невдомек, как же он со струнами управляется через собственное пузо, но знаменитая гитара Люси (я впервые видел, как инструмент целуют после выступления. Впечатляет!) "сидела" в руках мастера как родная и звучала, само собой, точно так же.

Концерт шел почти два часа и состоял почти исключительно из знаменитых стандартов. Кроме этого, музыканты во главе с Би Би Кингом устроили, что называется, виртуальную презентацию" недавней совместной работы с Эриком Клэптоном. То есть, поскольку мистера Клэптона на сцене не было, а поиграть вещи из программы "На дороге с королем" хотелось (то есть, конечно, не просто хотелось, а было запланировано, но я излагаю факты с точки зрения неискушенного зрителя), то маэстро прямо на глазах у публики устроил собственным музыкантам экзамен на "профпригодность" относительно репертуара господина Клэптона. Смотрелось это уморительно: играют все, конечно, потрясающе, но при этом корчат отчаянные рожи, показывают старание и т.д. Сам "экзамен" занял чуть ли не столько же, сколько звучали потом вещи из дуэтного альбома. За автографами к автобусу выстроилась огромная очередь, и мастер блюза, надо сказать, терпеливо высидел на стульчике рядом с водителем, ни одного человека не оставил без внимания, а с детишками так и норовил сфотографироваться. Но, да простят меня небеса, сам концерт мне не понравился. Нет-нет, все было чисто и красиво. Может, именно это и не понравилось. Я хулиганства ожидал...